第一章 我的童年 - 求学的生活

  　求学的生活
　　
　　我生而病弱，六岁时才能出门外和童伴们玩，所以，直到九岁的时候，我才开始读书。我的第一位老师，是个半新半旧的青年，他姓袁，读过中学，但所教的却是私塾。有三、四十个毛孩子，借人家的一间房子教书；他随各家长的意思，可以读古书，也可以读新的小学教科书，但他只教国文，不教别的。不过，私塾的老师不称老师而叫先生。
　　
　　「上大人，孔乙己，化三千，七十士。」这是我第一天的功课，照着先生写的红字，在上面描。从此，我已是喝墨水的念书人了。
　　
　　说到喝墨水，现在还想笑。乡下的土孩子，那个不会骂人？先生偏偏不许骂人，在嘴上圈一圈黑墨圈，便是先生对付骂人学生的杰作，几乎每天都有个把孩子嘴巴被圈得黑咚咚地，如果流了鼻涕出了汗，再用衣袖一擦一揉，你看罢，活像是一张牛的屁股。
　　
　　私塾的生活，除了放学回家，整天都是上课的时间。小孩子那有不爱玩的？不知是那一个发明的，毛厕是最理想的运动场，川流不息地，都有人去上毛厕，在那里吹牛、比武。不久，这个秘密被先生发觉了，便做了一块写着「上厕所」三个字的牌子，只准一个一个地拿了牌子轮流着去，并且要高喊一声「懒牛懒马屎尿多」！
　　
　　我在那里读了一年，读的是小学二年级的两册国文，为何要从二年级读起，我也不知道，也许看我已是九岁的缘故罢？另外，我还读完了《百家姓》和《神童诗》。一年以後，我识了好多字，但却不知道那些字的意思是什麽。
　　
　　从九岁开始，我也有了学名，叫作张志德，那个名字，一直用了五年多，到我出家以後，就终止了。
　　
　　十岁那年，我换了一位姓毛的老先生，他很能干，教书、相命、看地、种牛痘，简直是个乡下的万能博士，但他只教古书，不教新式的教科书。在那里我也念了一年，《千字文》、《千家诗》、《大学》、《中庸》，就是那一年的成绩。因他自己太忙，教书并不讲解，不懂教授方法，也不了解儿童心理，所以，我很讨厌学堂。我也常常逃学，早上把书包一背，就跟拾狗屎或刈猪草的野孩子们，找一个好玩的所在去玩了，中午回家吃饭，吃饱了继续去玩，或者先到学堂去一趟，再向先生说一声：「家里有事，父母要我请假。」那位老先生，他也从不查究，我是多麽的开心。可是，有一次被我母亲在路上撞到了，她知道这是怎麽一回事，以致气得她老泪纵横，双手发抖。她说：「你爹用了血汗钱送你去读书求上进，你竟是个下流胚；我家没有一个读书人，望你上天，你偏入地！」
　　
　　我家在日本军阀来到之後，的确太穷，记得有一次为了先生要我买一册书，全家上下，凑了半天，也凑不出一册书钱，我失望地哭了，全家的人，也因此流泪。又有一次为买一本习字簿，知道父母没有钱，我就偷了二姊藏了好几年的压岁钱，结果被二姊发现，我被母亲毒打了一顿，打完之後，母亲、二姊与我，三人又抱在一起，哭了一场！
　　
　　我到十一岁时，又换了一位姓陆的老先生，他的本领，跟毛老先生差不多，不过，他还会出诊看病。他对学生管得很严，教得也很认真，我在那里只读了半年，就读完了一部《论语》，另加半部《孟子》。
　　
　　这位老先生，很讲求尊师重道，纯粹是个老夫子的风范，当我第一天入学，他要我向他叩头。背书也很严格，每天要背生书，隔一天就要背熟书，并且要将全部教过的逐本逐节背完，称为「通书」。有的大些的学生，每逢通书，总是捧着厚厚的一叠书到先生面前去，一背就是老半天，如果打愣背不过，毛栗子就要上头了，生书背不出，就要挨手心了。学生多，上午背不完，下午再背，反正整天的时间，只有背书与教书，没有别的科目。学生程度不一，各背各的，各教各的，也各念各的。那半年中我进步很多，没有逃过学，关於书的内容，虽然仍未讲解，但已背得很熟，直到现在，尚能取来运用者，也是那时的一点基础。可惜当时的时局很乱，日军时常下乡扫荡游击队，常常听到枪炮声，我们也就常常放假。
　　
　　十一岁的下半年，那位姓陆的老先生不教书了，我只好再换一位老师，是一位二十来岁的青年，他姓盛，初中毕业後，学了四年中医，他在家里刚开始行医，并不太忙，便办了一所私塾，因他自己是受的新式教育，所以采用的课本也是小学教科书，他新婚的太太也读过初中，故对教学很认真，也懂教授法，除了国语，也教算术、劳作、珠算、作文与自然，他的太太也帮忙着教。这是一个新鲜的环境，使我懂了好多新鲜的事物。我对读书真正发生兴趣，可说是从此开始的。
　　
　　在那一段时日之中，也使我留下了一个很大的遗憾。有一个跟我同年的女孩子，她叫范淑贞，长得很清秀、很活泼、很聪明，许多的男同学要找她玩，她都不睬人家，我不大喜欢说话，她却偏要跟我在一起、坐在一起、玩在一起、做功课也在一起。她家是开糖果店的，每天都要带一些水果糖，偷偷地送给我，许多同学嫉妒我，她也不在乎。但我不知怎麽搞的，当她害了一场大病，病瞎了一只眼睛之後，同学们都不再理她了，我也受了大家的影响，不再跟她接近，终於她不来上学了！在她停学以後，我却天天想念着，并对自己抱怨：我是一个如此没有良心的人！
　　
　　因为接触到了新式的小学教育，我到第二年，十二岁时，便要求父母，送我去读正式的小学了。最初因为我家离镇太远，只有镇上才有小学，父母不放心，此时我已十二岁了，同时还有比我家离镇更远的小孩也去镇上读小学，於是我正式进了小学。
　　
　　以我的国文程度，可以读六年级，以我的知识水准，後来我是进了三年级，进去之後，除了国语课，样样伤脑筋，上到音乐课，简直莫名其妙，女老师一边弹风琴一边教唱，我看着发给我的简谱，只是一些阿拉伯数目字，为什麽老师唱的不是一二三四，而是我听不懂的独来米法呢？我问邻座的同学，同学不告诉我，反而取笑我！由於我的身材瘦而且长，初进小学，事事陌生，同学们常常拿我开玩笑，有时候故意叫一声「新生」，当我一回头，大家拍手大笑，简直就是欺侮新生。我想，那时的我，一定很土气，穿一身青色粗布的短袄裤，又不太讲话，所以同学们以为可笑。有一次还被邻座的同学故意找麻烦，在我的脸上重重地打了一拳，眼中打出血来。结果他被老师罚了手心，我却骗我母亲，说是自己跌倒碰伤的。
　　
　　又有一次，我自己也挨了十记手心。那是上了一个老生的当，他说我是胆小鬼，我是死也不承认；他要考验我，要我在放学回家的时候，把路边的一只死人骨坛用脚踢翻，好多其他的同学，要看我的好戏，也在旁边烧火加油，教我不要孬种，要做英雄。我是真的照着他们的意思表演了；结果呢？纪念周时我站在全校师生的面前，做了狗熊！
　　
　　上半年一学期终了，下半年便升到四年级。我已是老生了，学校的一切，我也很习惯了，同时我在三年级的期终考试，成绩也很好，也不会有人欺侮我了。实际上我自己也学会了顽皮。
　　
　　但是很不幸的，四年级刚读了一学期，到了第二年，我的父母，因为年景不好，家境困难，便不让我继续读书了，只是答允我家境稍微好转时，一定再送我去读书，这时我已十三岁了。