第九章 回头的路 - 静思

　　静思
　　
　　北投，过去是台湾的八大名胜之一，现在的台湾，虽已不止八大名胜，但是，北投的称为名胜，那是变不了的。
　　
　　北投，这是我初到台湾时的旧游之地，但是，自从「保卫大台湾」而改为「建设台湾为全国模范省」之後，那里的旅馆、别墅、公寓、饭店、招待所，一年比一年的多，也在一年比一年的高，一年比一年的大。天然的温泉，加上人工的修饰，公园里的花草树木，凉亭石凳，种的种、起的起、油漆的油漆，到春天来临的时候，映山红，到处都有，樱花树，笑靥迎人，如因懒得去阳明山，在北投公园，照样可以欣赏到同样的花景。
　　
　　我在「中华佛教文化馆简介」之中，曾经这样写过：「北投为台湾着名风景之区，尤以温泉淳和享名於世。山青水秀，绿荫遍地，花木扶疏，旅社林立，每至假期，游人如织，盘桓其间，如入画境。中华佛教文化馆，即在此一画境之内的公园区中，位於新北投溯溪而上的两山之间。」
　　
　　可见，我能在文化馆出家，实在是非常幸福的事。

　　文化馆本身的情形，我也在「简介」之中这样说：「由大陆来台之东初法师於民国四十四年（西元一九五五年）开始兴建，先有佛殿及客厅各一幢，继於民国四十九年（西元一九六○年）秋季，影印《大正藏》正续两编完成之後，复建印藏纪念堂二层楼房一座。故其既为弘扬佛法的道场，亦为美化风景的建筑。」
　　
　　除了庋藏好几部《大藏经》及许多的佛教文物，还藏有《二十五史》一部。除了文化事业，还兼办慈善救济事业。其实，文化馆是北投乃至阳明山地区唯一办理文化慈济事业的佛教道场。
　　
　　终年不断的潺潺溪水，从文化馆的脚下溜过，遇到气压稍高的日子，或者是比较凉爽的季节，或者是每日的清晨，你会见到一群群、一簇簇、一条条的硫磺温泉的蒸气，像市集的炊烟，更像迷蒙的焰火，婀婀娜娜地爬向空中，然後，在半空里飘荡、起舞、幻变、消失。
　　
　　从文化馆一眼望出去，浓绿的大片树林，虽在百尺之外，却像伸手可及；那些红墙绿瓦的建筑物，娇羞似地隐掩在绿荫深处，巧妙地镶嵌在山水之间，那是幽雅的，也像是神秘的。所以有一位居士去暂住的时候，要说：「这不就是极乐世界的景色吗？」
　　
　　出家之後的生活，要比军中安定清爽得多，尤其是北投这个地方，有天然的温泉，每天可洗一次温泉浴，对於我的风湿背痛极有益，经过半年之後，背痛的感觉，已大为减轻。同时，在民国四十九年（西元一九六○年）的冬天，至民国五十年（西元一九六一年）的春天，智光长老给了我一些钱，教我看了中医，配了一付药，吃了虽未有显着的效果，但对我的身体的确有益。
　　
　　民国四十九年（西元一九六○年）开始，我的事情并不多，在那年的春天，我连做朝暮课诵，每天将近有五个钟点的时间在佛殿上度过，每天上下午各看一卷经，除了早晚课诵，我还礼一支香的大悲忏。故在那段时间中，我看了一部《华严经》、一部《大涅盘经》，然到夏天以後，就不行了，正看《大智度论》，看了二十多卷便看不成了。
　　
　　以後我在文化馆，没有什麽好做的，但在时间上，却是零碎的，要想静下来看一部经，似乎非常困难。再说，我的健康，尚未复原，除了编杂志，几乎也没有精神写文章，好像也没有什麽可写的。经常胸闷头晕，到了民国四十九年（西元一九六○年）的冬天，尤其畏寒，穿了很多衣服，还像没有暖气。有一次孙清扬居士见了我，认为我没有寒衣，要布施我一件什麽的，其实，我是穿得很多了，身上就是不发热。所以，要我一连覆几封信，也觉得心里慌慌的，头脑空空的，手腕软软的。因此，有一次悟一法师问我：「你在军中能写许多文章，出了家，怎麽不写了？」自从民国四十五年（西元一九五六年）冬季，悟一法师认识我之後，一直待我很好。但他尚不知道我已不能写稿！