第八章 军中十年 - 闹营 鬼叫

  　闹营．鬼叫
　　
　　我从北投的复兴岗，跟几个同学，被一辆大卡车送到了海边的金山乡，那是一个团的团部所在地，先到团部，再被送到通信连去。团部住在金山中学，通信连连部住在乡公所的楼上，无线电排住在天后庙里，是借，也是强占，明知不受欢迎，我们还是硬住进去。要不然，岂能让我们住在野外日晒夜露喝风淋雨！到此，我才明白中国军队何以喜欢驻庙的原因了。
　　
　　国家穷，军队更穷，一日两餐的二十几两米不够吃，还得用米换了甘薯和着吃，当时的陆军总司令孙立人，还宣传甘薯的营养价值丰富，鼓励士兵吃甘薯，想来真是一桩非常苦心的事！我们穷得连鞋子也穿不上，要自己到河边上采了野生的美人蕉，剥了皮，晒乾了，打草鞋穿，我也就在那时学会了打草鞋的手工艺！像在这样的情形下，政府那能有钱到处起了营房给我们住呢？军队待遇的好转，大概是在民国四十年（西元一九五一年）以後，蒋总统复职，美援也恢复，军队的营养才有了改良，从一日两餐改为一日三餐，早晨有了豆浆，也有了馒头。不用说，大豆与面粉，都是美援物资。我们感恩蒋总统的复职，也感谢美国人的友谊。
　　
　　金山乡，我在那里住了很久。现在，那里已是闻名的海滨游览胜地，但在当年，海边是一片黄沙，路上也是漫漫的黄沙，我们为了修建工事，吃够了黄沙的苦，沙深没及脚踝，拉着铁轮车，或者担着砂石担，尤其到了日中的时候，走在黄沙翻滚的路上，简直以为是误入了地狱之门！那个海滨的港湾，也是小小的，大家都称它为黄港，没有观光旅社，也没有现代化的建筑物，有的就是我们这些筑工事的阿兵哥，以及海边稀稀疏疏的几家渔户。不过，金山街上是有点迷人的，因为有天然的温泉，据说凡有温泉的地方，都会多多少少地有点迷人。但是，那种罗曼蒂克的情调，我始终悟不出来。给我的唯一好感，仅是廉价的温泉澡而已，没有等次，一律只要五毛钱，就可洗个痛快的澡。可是当我快要离开金山的时候，就渐渐地不同了，浴室分成阶级和内外了，我们这些士兵，渐渐地被浴室的老板向外面的大池子里送了。
　　
　　军人，究竟是不平凡的，在当时的生活，困难重重，但是军中就因此而产生了狂热的克难运动。「拿破仑的字典中没有难字」，被军中狂热地宣传着，也狂热地崇拜着。
　　
　　於是，军中自己动手建筑克难营房子，克难、克难、克难，一切都是克难，不花钱，不扰民，却能够平地克难出营房来。得到地方民间的协助，借来了工具，大家上山，刈茅草、砍竹子、伐树木；大家动手，平地基、打根脚、编竹墙、盖屋顶，阿兵哥全部成了全知全能的工程师。二十天工夫，就能建好一幢营房。我们通信连的营房，是建在金山乡的公墓边上，正因为我们跟公墓做了邻居，所以发生了几桩怪事。
　　
　　有一晚，大家睡得很熟，突然听到有人直着嗓门喊叫，跟着，所有的人，也都直着嗓门喊叫，有的人连鞋子也来不及穿上，提着武器就向外跑。我，好像也叫了一声，但我没有乱跑，後来连长弄明白了情况之後，喊了一个口令，大家才明白过来，这是「闹营」。闹营，在老兵的观念中，看得很神秘，认为不吉利，虽在新思想的年轻人都不信那一套，但在连上，终究死了一个人，那是我们通信队的前期同学，虽然他是移防到了北投与淡水之间的江头时死在野战医院的。同时，又因另外的一件事而发生了一桩意外的命案，结果，那个死屍就被葬在金山乡的公墓中。
　　
　　到了民国三十九年（西元一九五○年）的农历七月十五日，这是民间非常重视的中元节，相传是鬼节，那天夜里，下着毛毛的细雨；我，正好临到午夜十二点到凌晨二点的卫兵，但在十一点未到，就被上一班的卫兵喊醒了，他不说明理由，光是请我陪他。十二点以後，只剩下我一个人站着卫兵时，先听到屋後的大树下一声怪叫，不像人，不像兽，说不出像什麽东西发出的声音，我想，也许是一种我从未见过的不知名的鸟罢？但我还是转到屋後看了一看，用电筒照几照，什麽也没有。可是，当我回到原位时，又听到有无数的小鸭在叫，好像到处都是小鸭叫的声音，起初我以为真的是小鸭，然而明明就在跟前叫，却看不见小鸭的踪影，并且，当我用电筒照到右边，声音就到左边，照到左边，声音又到了右边，我真想不透了，这究竟是什麽东西在叫？既然看不到，也就不管它了。
　　
　　两个小时，好像很长，我也偶尔念念观音圣号，终於时间到了，该我交班了。可是我下一名的卫兵，接了岗，看我进屋睡觉，他也进屋睡了，他说他宁愿接受处罚，教我不要管他。
　　
　　到了第二天，我明白过来，因为我们连上的人，都在谈论，附近的老百姓，也在谈论，说是昨夜中元节，「好兄弟」（鬼）们都出来聚会了。一听之下，不禁使我毛骨悚然！我从来没有听过鬼叫的声音，也从来没有听过像那晚听到的那种声音，小鸭的叫声，毕竟不是那个样子，现在想来还是说不出那是一种什麽声音，直到现在，我再也没有听过与那同样的声音。本来，民间传说的鬼，跟佛教所说的鬼，观念上略有出入。那是鬼叫？那是属於什麽性质的鬼叫？总之，那是奇怪的一次经验。