佛的烦恼

《禅的体验?禅的开示》

自序

    我不是禅师，也没有准备做禅师，只是由于因缘的牵引，在一九七五年底到了美国之后，除了讲说之外，有人希望我能教授一些修持的方法。在国内，所谓修行，大致不出乎持戒、持斋、持咒、念佛、读诵经典及礼忏拜佛等，以求功德、求感应、求生西方为主旨。但在美国则多要求获得亲身体验的实际利益，所以不是日本的禅，便是西藏的密，很少有人热心于持戒及念佛。我本身于中国大陆的禅寺出家，却以出生太晚，离开大陆之时，尚未具有住进名剎禅堂的资格；虽然直到我闭关六年出山为止，经常以打坐为日课，真正禅堂的生活规范，宴默与棒喝等的体验，是在到日本留学之后。因此有人以为我所教授的是日本禅。

    其实，我在美国所教，虽然名之为禅，既不是晚近中国禅林的模式，也不是现代日本禅宗的模式，我只是透过自己的经验，将释迦世尊以来的诸种锻炼身心的方法，加以层次化及合理化，使得有心学习的人，不论性别、年龄、教育程度，以及资禀的厚薄，均能获得利益。经过四年的教学经验，我这一套综合性的修行方法，不但对于美国人有用，对中国人也一样有用。可见人无分东西，法无分顿渐，根器无分利钝，但看教的人和学的人是否用心而定。所以我在纽约自创禅中心，在台湾北投的祖庭——文化馆，也不断地举办禅七。

    我在国外教授佛教的修行方法，不能说是中国的禅，也不能说没有中国禅的成分在内，基于调身、调息、调心的三原则，有用大小乘共通的各种观行法，有用内外道通用的呼吸法，也用印度及中国的各种柔软健身法。对于调心得力的人，便用中国禅宗参话头的方法，以打破疑团，开佛知见。所以无论何人，只要真的有心学习，最高可以进入「无」的境界，其次可以得定，再次可得身心轻安，至少也能学会一套非常实用的健身方法。

    但是，在此小册之前，我仅写过〈坐禅的功能〉及〈从小我到无我〉的两篇文章，作为教授修行方法的辅助教材。本书则为将我授课的内容，作一个纲要性的介绍，读者可从本书中明了佛教修行禅定方法的一个大概，至于进一步的修证工夫，当然不在文字，而在求得明师的指授之下的切实用功。
一九八○年八月三十日于台北市北投中华佛教文化馆

第一篇 禅的体验

不可思议的禅

    很多人来向我学禅之前，总要问我好多问题。他们的理由是，在未上楼之前，先想知道楼上有些什么东西，是不是值得他们登楼看看，楼上的景物是不是能够引起他们的兴趣。我则告诉他们，禅的内容，应该拿一个从未吃过芒果与曾经吃过芒果的人作比喻。你如未吃过芒果，无论怎样将芒果的形状、颜色与肉质风味向你形容和说明，真正芒果的味道，你还是不知道，一定要你亲自尝到之后才能知道。另有一个盲人问色的故事，说有一个生来就是双眼失明的人，很想知道洁白的白色是怎样的情形，有人告诉他说像白布和白纸一样的白，又有人告诉他说像白鹅、白鸽一样的白，又有人告诉他说像白雪、白粉一样的白。结果把这个盲人弄胡涂了，他想洁白的白色应该是很单纯的，为什么大家把它说成那么复杂的东西呢？原因是他从没有见过白色，所以任你怎么说，他还是不知道。那么对于尚未进入禅门的人而言，禅也是不可以语言文字说明的东西，你也别寄望靠着语言文字的说明来了解它。可是语言文字虽不能说明禅的内容，却能引导或指示你如何地去亲自体验它，所以语言文字还是用得着的。故在一部叫作《碧岩录》的书里，记载禅宗一位祖师马祖道一的话说：「因为说的人没有什么可说的，也不能给你看什么，所以听的人不可能听到什么，也不可能得到什么。那么，说的人既不能说出什么也不能显示什么，倒不如不说的好。听的人既然不可能听到什么，也不能得到什么，倒不如不听的好。可是现在你们这儿有许多人正在等着听我演说，其实，说与不说，都是一样的。请问你们之中已经开了悟的人：我说的究竟是什么？」

    像这样的开示，是标准的禅师的态度，因为他们实在无法用语文来告诉你禅是什么东西。所以称为不可思议。正所谓：「如人饮水，冷暖自知。」必须要你自己体验，才能知道禅是什么。当然，我也不能用语文来满足听众和读者的期望。不过，我将在下篇文章中，告诉你有关禅的源流、方法、层次和体验的现象。