四二、重温童年往事

  　四二、重温童年往事
　　
　　这次的回乡探亲之行，也使我重温了童年的生活情趣。我家曾饲过猪、养过羊、畜过鸭、喂过鸡。我的责任是为这些家畜家禽，经常到河边及田头，刈割若干特定的草，作为牠们的饲料。有几样生长河畔的野草，春天来时，特别肥嫩，例如「马兰头」，便是常见的一种，割回家来，舍不得饲猪喂羊，反而成为佐餐的佳肴。这次回乡，二嫂还记得我爱吃这种野菜，准备了一包，要送给我带回美国。
　　
　　河沟边上，到处可见嫩葱似的芦苇，欣欣向荣地迎接着和煦的阳光。这种风光，在台湾、日本、美国，都见不到，华北地区也未发现，乃是江南的特色之一。当芦苇抽长到一人多高，它的叶子正好可以采作包粽子的材料，那时恰逢端节来到。当时我家贫穷，端节之前就跟母亲及二姊，采摘河边的芦叶，那种阔长、新嫩、肥厚的芦叶，一片片地重叠成綑，有时用肩挑，有时用独轮的手推木车，载运到邻近的巿集鹿苑，换几文钱，买斤把盐回家。南方人包粽子多用竹叶，绝对不及芦叶那般清香。四十年後，又见芦苇，不禁心痒，伫足河沿，看了又看。随行的果道居士，见我这般喜爱芦苇，立即摘了一片芦叶，做成一艘小船，放进水里，说：「师父，你也玩过这样的玩具吗？」其实我所想的，跟她不同，我在芦苇丛里所见童年往事，是母亲正在斗笠下流汗的笑脸，我也看到了父亲在河底挖泥时捡起了粗壮粉嫩的芦根，我一边啃着芦根，一边高兴得直呼「好甜」。也使我想起达摩祖师以一苇渡江的故事。这种植物，一年一枯荣，生长在水边，除了常年有水，所谓鱼米之乡的江南地区，不易生存。对於我家而言，它真是恩物，芦叶可以包粽，芦竿可制食器、可盖屋顶、可编屋壁、可造粮屯、可做畚箕，芦花可紮扫把。
　　
　　小路旁、田埂边，到处盛开紫色的蚕豆花，花不美，可是好香。小时候，母亲下田忙耕作，我便坐在田埂上的蚕豆棚下，闻蚕豆花的香气，听它们的对话，它们是我最知心的朋友。
　　
　　小堤岸两侧，我家屋前屋後的两条河沟，给我留下的记忆最多：我坐着洗澡盆，在河中采菱角，也曾在河边踩过水车，锯过树、种过桃。冬天破冰汲水，夏季跳河戏水。也曾有一次正在涨潮之时，失足跌进河里，幸有三哥及时把我捞起。可是现在那两条河沟，几乎快要成为下水道了，窄、浅、污染，除了芦苇依旧，已不见当年的秀丽。
　　
　　从华北到江南，处处的原野，不是种着油菜，便是长着小麦，油菜正值黄花怒放，小麦也到抽穗时节，整个大地，弥漫在一片金黄与翠绿相间的景色之中。中国大陆的确很美，只是人民的生活仍有待提昇。
　　
　　当晚住宿沙洲宾馆。这是和我的俗家亲属们同住在一起的最後一晚，明天我要去镇江，约定二十七日上午，在上海再见。