三七、小海镇的大姊家

　　三七、小海镇的大姊家
　　
　　下午二点，离开狼山，去探访住於南通巿小海镇的大姊夫一家人。因我俗家在民国二十年（西元一九三一年）以前，本住南通境内的长江江滨，我母亲的娘家，也是住在离狼山约八公里处的小海镇。
　　
　　这次我在那里，不仅见到了大姊的五个儿子两个女儿，以及他们的第三代，也会见了两位表哥、两位表姊和他们的配偶及其儿女，总共约五、六十人。这些人之中，有的是在五十年前见过的，名字依稀记得，面貌已无印象。四十五岁以下的晚辈，当然不认识，即使我的大外甥女，曾经和我同上初级小学，相见时也不相识，若非大姊夫介绍，蓦然间真的无法相信，那位已做祖母的矮老太太，就是当年的外甥女。她倒还记得：民国三十二年（西元一九四三年）冬天，我母亲从江南来狼山看我之後，我也陪着母亲去小海镇的大姊家走了一趟。她说：「那次小舅舅见到我捉到一只跳蚤，快要被我掐死，便教我念阿弥陀佛，把跳蚤放生。」
　　
　　我的大姊已於一九八三年农历四月初二去世，距她生於宣统三年（西元一九一○年），当时也是七十三岁的老太太了。我先被带到一幢楼房，和大家见面，那是他们长子的新居，上下两层有十多个房间，相当宽敞。

　　再去看姊夫的住处，仍是四十年前的草屋，而且家具都极陈旧简陋。我问姊夫：「怎麽不搬进你大儿子家里去住？」
　　
　　他轻轻叹了一口气，眼泪汪汪地说：「儿子有五个啦，搬到那一家去呢？他们没有想到，我也不想开口，老人住老屋，已经习惯了。」
　　
　　探视了附近几个外甥及外甥女的家庭，我便去大姊的墓地诵经。临时，既未烧纸箔也未燃香烛，这倒与唯物论者的大陆信仰不谋而合，年轻小辈固不觉得有何不对，几位老兄弟和大姊夫，则颇感到准备不周而若有所失。
　　
　　使我感到意外的是，大姊夫竟能跟着背诵《心经》，而且略知佛教教理。大概他是我亲属之中念佛最早的人了。
　　
　　大甥女因我的回去，也向我的随行弟子，请教了如何信佛念佛的方法及步骤。
　　
　　在大姊墓前，诵经念佛之後，便给外甥们做了简短的开示：「我这趟回来，主要是为探视健在的亲人，不是专为给你们的亡母诵经。你们也当建立一种观念：为人子女者，固然要慎终追远，最重要的则是趁父母健在之时，给予恭敬孝养。如今你们的母亲已去，而如风中残烛的老父犹在。」这种提倡人伦道德的言论，对他们究竟能起多大的作用？是正是反？我就无法知道了。
　　
　　傍晚，回到巿区。为了第二天要到江南父母的坟地去扫墓，三位哥哥及大姊夫，同宿天南宾馆。从小海镇至南通巿区的路上，由大姊夫同车，介绍沿途的风景，并且告诉了我父母的生殁日期：
　　
　　我父张公选才，生於清德宗光绪己丑年（西元一八八九年）农历九月十一日，殁於一九六九年农历六月二十三日。
　　
　　我母张门陈氏，生於清德宗光绪戊子年（西元一八八八年）农历十一月初九日，殁於民国戊子年（西元一九四八年）农历十一月初十日。
　　
　　我在《归程》第五章，记着我母亲过世是在农历九月上旬，与这回听到的相差两个月，那是离开大陆十年後的追忆，这回是亲耳听闻大姊夫的口述，我相信大姊夫不会记错，因为他说，每逢先父先母的忌日，迄今还会设供祭祀。