四一、二哥家里会乡亲

　　四一、二哥家里会乡亲
　　
　　离开墓地二百公尺处，便是二哥的家，我父亲於一九五四年至一九六九年去世为止的十五年间，即住於此，是一栋三间的草屋，这儿有我父亲的遗像，有他睡过的床、坐过的凳、摆过食物的菜橱，不是木制的便是竹编的。三哥指着壁角的一只小竹橱告诉我，那是四十四年前他和三嫂结婚时唯一的新添家具，他们搬去上海时，将之留给了父亲，失火时竟被父亲从火窟里抢了出来。目前，我的二哥二嫂，还是把它当作宝贝在用。其实竹器的家具，不可能成为古董，乡间物质缺乏，纵然陈旧不堪，还是舍不得丢弃。
　　
　　我在这个家里，会见了二哥全家，二嫂及他们的三儿一女和媳妇女婿、内孙外孙，我的堂姊、堂嫂，我的童年玩伴，小学的同学，私塾的老师，昔年的老邻居，还有介绍我去狼山出家的戴汉清已经过世，他的儿子也是新故，只剩下了他的太太和媳妇两代寡妇。听说我回乡探亲，不论有事无事，都从远近各处赶到，加上不少附近邻居，一时间竟将草屋内外，挤上一大堆人。
　　
　　在家里分组跟大家拍照之後，二哥带我访问了就近几个家庭。见到我私塾老师盛育男的家，已重起过，比往年的老屋小了一半。
　　
　　再去戴汉清的家，他儿子的灵位还在，破家具、旧木床、陈木柜、长木凳，应该都是五十年前的东西，除了这些之外，他家什麽也没有。
　　
　　我的大侄张裕生有相当程度的「文化水平」，而且是一爿五金电器行的负责人。他的住家，也是一小栋草屋，我问他原因，他说：「目前以事业为重，住的房子以後再说。」二侄在上海做工厂，三侄在乡下种田，并兼撑小木船，侄女嫁在附近农家，生活条件都不怎麽好。

　　张家港巿是目前大陆的新兴工业区，是全国少数堪称富裕的地方之一，在那附近百里之内，一路上也的确见到不少二层楼的新起民居。也许我的亲人和邻居，都有共同的业力，都还是一样的贫穷。

　特别是常阴沙的饮水问题极其严重，比如我童年时代的门前河沟，是通长江的活水，随着潮汐涨落。我们在那河沟中，养鱼虾、种菱角、汲水煮饭煎茶、放鸭、淘米、洗菜、浣衣、沐浴、涮马桶，水质还能保持相当的新鲜度，如今由於主要河流改道，村间的河沟渐渐变成死水，加上历年来农药及化肥的污染，水色已呈墨绿，村民们依旧用它来煮饭煎茶、放鸭、淘米、洗菜、浣衣、沐浴、涮马桶，只是水位太浅，已不见鱼虾。
　　
　　我问：「为什麽不接自来水？为什麽不打井？」
　　
　　我的大侄子说：「乡村要接自来水，还早着呢！曾经化验过，这儿的地下水，钙离子成分太高，所以井水吃不得。」
　　
　　看样子他们距离赶上现代化的生活水准，的确尚远，但他们已承受了现代化的科学污染之害！