四○、回到老家扫祖墓

　　四○、回到老家扫祖墓
　　
　　下午二点半，到达我童年生活的老家。先经过乐余镇的左侧和西门口，镇口的城墙及城门，已被拆除，童年通学每日必走的道路，已被密集的房屋堵塞，沿路的一条内港水路，也被改向北移，记忆中的地形地物，几乎一样也找不到了。从乐余镇到扶桑乡，原来都是高堤阔岸的诸圩相连，现在则已不见「圩」的风貌。昔年筑堤为圩，乃是将涨出的沙滩，逐块用土堤围起，阻挡江水之泛滥成灾，我在《归程》第一章中，就曾介绍了那种毁灭性的水灾。也许现在的长江，已经不再为患了，所以这块从江边登陆的常阴沙，初改称沙洲，现隶属张家港巿，将河流改道，把堤岸铲平，看来与华北及江北的大平原相似，致使我到了老家附近，还不知道身在何处。
　　
　　让我度过童年生活的三间草屋，已在一九五四年遭到回禄，那个老宅的屋基，则有新来的人家，起了一栋小屋。我祖父母及父母的祖茔，便在这栋小屋的左背後。那是我全家曾经耕种了数十年的一块地，在小岸的岸身。
　　
　　我一下车，便先到墓前，此墓在文革前後，已经深埋地下，地面曾经铲平，用作一般耕地，当他们知道我还健在人间，便由二哥及大侄他们，向现在的耕作人家情商，又堆起一个土包，四周植了一圈常绿的扁柏，且用水泥制成一块墓碑，上面刻划着五个名字：张希凡张蒋氏张选才张陈氏之墓蔡女囡墓碑上既无称谓，也无日期。张希凡及张蒋氏，是我祖父母，张选才及张陈氏是父母，蔡女囡是我第一个二嫂。本来我不知祖父母名字，这次回乡，总算免做数典忘祖之人了。我问：「这是共计三代五人合茔的坟墓，墓中是他们的骨坛吗？」
　　
　　二哥回答：「五人的骨坛，是我们亲手埋的，不过墓址可能略有偏差，因为这里的范围很小，最多也只偏差数尺而已。当年为了便於记忆其位置，还在近旁的沟边种了一棵小树，你看，那棵树已长大了。」
　　
　　近世以来，有关挖坟掘墓的故事，我们已听得很多，我的父祖，何其幸运，他们的墓，只是被铲平，而未掘弃。
　　
　　扫墓用品是我交待大侄裕生准备的，仅约两公尺方圆的墓地，已整修一新，墓上及墓前，摆着四只大花圈，一对大花瓶。花虽都是纸制，看来也很富丽，临时用竹筷削成两支烛签，朝地面一插，燃上一对两斤重的红烛及一把定香，地上架两块木板，加铺一方床单，供起四品水果，和十四盘素点，未用一项荤腥，也未烧一片纸箔，乡间的邻里，赶来看热闹的人上百，见到如此的扫墓，年轻者固觉得很新鲜，年长者也感到稀奇。
　　
　　我领着族人，并教他们一同行三问讯礼，再合掌听我诵经，跟我念佛，回向之後，即向大家开示：「常言一子出家，九祖超生。我虽不是什麽高僧，但已出家修学数十年，恒以佛法自利利人，并将功德回向给有恩於我的一切人和一切众生。我自己虽无力量度人，佛法广大无边，能度一切众生。所以我相信，我们的父母祖先，应该已经超生离苦，不再是阴间的鬼魂。何况我的出家，是父母同意的，所以我现在回来扫墓，也不觉得愧对父母。倒是对於你们几位兄长及诸侄辈，既照顾了生前的父母，又照顾了父母身後的坟墓，我要在此表示由衷地感谢。今後依旧要偏劳诸位，请勿忘了於逢年过节及父母的忌日，到墓前或在家里，点一炷香，供一碗饭，或供一品水果、一杯水，虔诚诵念『南无阿弥陀佛』，来为父母祈福，也是慎终追远，饮水思源。」
　　
　　听完我的开示，大家都很欢喜。读过我《归程》的人，猜想我回故乡为父母扫墓时，至少会触景伤情，而凄然泪下。的确，我是真想抱住墓碑痛哭一场的，为人子而生不能养，死不能送，甚至连父母的忌日，到这次回乡时才知道。释迦世尊成道後，特至忉利天宫，为其母后摩耶夫人说法，又回王宫化度父亲净饭大王，父王逝世，释尊亲自举棺。而我出家数十年，依然悠悠凡夫，既不能效法释迦世尊的孝亲度亲，又未能如俗顺俗孝养双亲，如今只见一堆黄土，不见父母踪影，毕竟我是回乡得太晚了！但是，我也相信，纵然我留大陆，纵然我未出家，处於那样的时代和环境之中，亦不会比三位哥哥更加能够尽孝。做父母的人，总是可怜的！既责自己的不孝，犹悲父母的不幸。岂不要柔肠寸断，哀恸欲绝！
　　
　　可是我是一位法师，这次回乡探亲，是盼望健在的亲人，得到一些佛法的利益。如我抱着墓碑痛哭，还能以佛法教化谁呢？