三六、我是狼山的孤僧

　　三六、我是狼山的孤僧
　　
　　从狼山的殿宇名称看，例如关神庙、灵官殿、江神殿、文昌殿等，乃与地方性的香火道场同一类型，仍介乎民间信仰与佛教信仰之间，民国九年（西元一九二○年），张季直状元，请太虚大师到狼山讲〈普门品〉，有意整顿狼山道场，拟改子孙寺院为十方禅林而未果，大陆被统治四十年後，狼山七个房头，仅存其二，而已合为一寺，狼山的老僧，尚健在人世者，只得育枚、自觉、宗律、俊德、演诚等五人，全山现住五十来位僧众，其中多半是来自南通地区的原有各寺，如今集中於狼山一寺，加上十来位文革以後剃度的青年比丘共住，狼山实质上业已不见子孙寺院的型态。
　　
　　狼山脚下，旧日的炮台街数十家香烛店，已全部拆除，并且开凿了一条明河，沿河新栽的桃花成行，正值盛开季节，狼山已是公园的形式，大门即是园林部门所管理。购票上山的人，每天约两至三万人，其中是为进香祈福的，不足十分之一，昔年上山的人是为烧香，目前上山的人多为旅游，大圣殿上仍是挤得只见人头钻动，多半却是为看热闹。实际上，这像是个「没有烟囱的工厂」，不能算是佛教的圣地和弘扬佛法的道场。

　　因此，我在四十多年来，虽然经常魂系梦萦地怀念着曾在狼山出家的殊胜因缘，这趟回到狼山，竟无回到老家的感受。我住过的法聚庵，已非道场，法聚庵的五代老僧，均已作古，较我略晚出家的徒弟清华，已现俗相。如果我还是狼山僧，则已无祖庵可栖，向上无师可依，向下无徒为继，真是一介孤僧！
　　
　　我逐级走在狼山的登山道上，越发觉得自己是在观光客的人潮中，孤独地梦游。
　　
　　到了山顶，我被引至供着观音像的偏殿，发现观音像後供着上中下三排黄纸牌位，我不等他们说明，已知道这是什麽地方，立即老泪纵横地顶礼三拜，抬头看见中排四个牌位，竟有三个是我法聚庵的老和尚，他们是我师祖贯通、师公朗慧、师父莲塘。还有更老的两代，也许去世得更早，所以未见他们的牌位。
　　
　　狼山师长对我未有多少培植，但是由於他们能够度我出家，并且肯送我去佛学院，始有我的今日，那已经是大成就、大栽培和大恩德了。可是我这次回山，只有默对三个牌位念佛，连说一句谢谢的机会都没有了。

　　这儿，是我走上佛学之途的起步之处，现在，那几位曾经搀我学步的老和尚在那里呢？据说，贯通老人已经还俗，在工厂做工三十多年，最後回到狼山去世；朗慧老人在大陆被统治後不久，便以勾结日军等罪名，判刑十七年，被送新疆劳改，结果死於该地；莲塘老人被找回狼山时，已经老病，到去（一九八七）年十一月，以哮喘病并发症舍寿。
　　
　　山顶下来，在法乳堂过午，菜式丰富可口。住持育枚长老，今（一九八八）年七十九岁，患着严重的脚病，已是寸步难行，好在耳聪目明，忆旧如新，声音宏亮，气宇豁达。本在医院疗养，见我到访，欢喜非常。自觉长老原是四贤祠的当家，四十多年未见，对我印象模糊，却亲笔写了一副对联送我，笔迹苍劲，颇有功力，可惜落款时，将我的名字误写成「圣然」。宗律是育枚老的徒孙，也有七十来岁，俊德、演诚，是我同辈而较我略长，亦都六十开外，他们三人，只能记起我在狼山时代的一些片段。已结婚生子的清华，始终跟我身边，心情极其凝重，我在山顶三位老和尚的牌位之前，流过眼泪之後，早已恢复平静，而且谈笑自若，他却老像是把我当作从海外回来奔丧的长辈接待。
　　
　　我在现已改名为「紫琅圆」素菜馆的法聚庵，巡礼了一遍，房舍全部都在，只是缺少了五位老僧，也撤除了所有的佛像。庭苑中不再有花木扶疏的盆景，也少了储蓄雨水用的数十口大缸，曾是我习诵的老佛堂，改成了贩卖部；曾是我朝暮课诵的新佛堂，已改成第二食堂，称为「北餐厅」；原来的大客厅及住持寮，现在是大餐厅；曾是我卧室的小厢房，门窗关闭，阒无人影；我曾经莳花、种菜、浇水、除草的後苑，蔓草丛生，一片零乱。我一面参观，一面心痛如绞。为什麽昔日的僧院，变成了今日的餐馆？跨出门外，想到门侧原有一座法聚庵的祖师塔，察看之下，已经不在。只是法聚庵前的几棵老银杏，好像别来无恙。我问清华，他忧戚地回答：「银杏少了一棵，祖塔已被拆除。」
　　
　　到此，我的心念，反而转了方向。佛陀不是早就说过的吗？「诸行无常，诸法无我。」狼山的道场，从无而有，从有而无，已历劫数次。历史的展延，或有相似的轨迹可循，既然诸行无常，我们就不可能遇见完全相同的事物，也不可能回头走上完全相同的路。只要我们自身时时脚踏实地，全力以赴就好。祖师开创道场，未必是为了後人给他起塔，整个的三千大千世界，都逃不出成住坏空的四大过程，何况是祖庙及祖塔。问题是在有没有人能在破坏了的废墟之中，再把它们重建起来？不仅要重建，而且要建得比往昔更多、更好。